글 제목을 고민하다가 관계 앞에 ‘일방적’이라는 단어를 빼버렸네요. 엄밀히 말하면 ‘일방적인 관계’라는 점을 먼저 분명히 말씀드리고 싶습니다. 오늘처럼 찬 바람이 불기 시작하면 ‘작가들’은 조급해진다. 왜? 봄철 문예대회는 이미 시작되었고, 날은 점점 추워지고, 글도 나오지 않고, 마감일이 다가오고 있습니다. 매년 이듬해 신춘문예를 준비하며 ‘글쓰기 감옥’에 ‘자살’하는 이들에 비하면 아무것도 아니지만 나 역시 늘 무언가를 쓰고 있다. 어디까지 도달해야 할지 모르겠지만, 누군가에게 인정받고 싶은 마음은 늘 뚜렷하다. 작년 이맘때쯤이었나? 2024년 공모전 목록을 살펴본 후 ‘삼터문학상’에 지원하기로 결정했습니다.
결심하고 가장 먼저 한 일은 무엇이었나요? 역대 수상작을 살펴보세요! 어떤 글이 높은 점수를 받을지 탐색하는 데 시간이 좀 필요했습니다. (마치 그것만으로도 그 일을 할 수 있다는 것을 아는 것처럼) 이것은 에세이인가요? 이건 말도 안돼!
놀랍게도 검색에는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. (이럴땐 빨리 포기하는 편인데…) 2024년 공모전을 준비하면서 읽은 2023년 공모전 대상은 그 자체로 놀라움 그 자체였습니다.
‘이게 뭐야? 에세이 맞죠? 소설 아닌가요? ‘이게 사실인가요?’
에세이의 경우 화자는 작가 본인이어야 하며, 에세이의 경우 작가는 시각장애인이어야 합니다. 나는 그 기사가 단일 독자로서 나에게 도달하지 못했다고 고백합니다. 머리와 눈으로 읽은 글자들이 모니터와 나 사이를 떠다닐 뿐이었다. 두세 번 읽어야 했고 상상력을 발휘해야 했습니다. 상상할수록 신비로워졌습니다. 꾸며낼 수 있는 것이 아닌 것은 분명하지만, 아무리 생각해도 시각장애인이 글을 쓰는 과정을 묘사한 것은 아니다. 볼 수 없으면 읽을 수 없고, 읽지 못하면 쓸 수 없다는 것이 당시 나의 편협한 생각이었다. 그럼에도 불구하고 왜 대상을 수상했는지 금방 드러났습니다. 내용이나 스타일 면에서 기존에 봤던 것보다 당사자에게 독특하고 독특한 느낌이 들었습니다. 나는 그것을 동시에 깨달았다. 아 당선되기 힘들겠다… 글 잘쓰는 분들은 항상 많네요…
이제는 작가(?)로 알려진 수필가 조승리 씨와의 일방적인 관계에 굴복하지 않고 올해 초 공모전에 응모했다. 결과는 예상대로였습니다… 예상했더라도 실제로 경험해 보면 예상보다 더 빠져들게 되는데, 그 무렵 이 책이 나왔습니다.
이 똥이 쌓여 축제가 될 것이다 저자, 조승리출판사, 달출판 2024.03.29.
대상 작품 소식을 들은 지 얼마 되지 않았음에도 이미 책이 출간된 것을 보면, 꾸준히 집필했거나 짧은 시간 동안 집중해서 썼을 것입니다. 어쩌면 둘 다일 수도 있습니다. 멋지다! 게다가 도도새 그리는 작가로 떠오르고 있는, 혹은 이미 떠오르는(?) 김선우 작가님의 그림을 표지에 사용했어요!!! 나는 더 가라 앉았다. 질투하니까!
한동안 잊어버렸는데 이사한 동네 서점에 가서 술 한잔 하러 갔을 때 너무 반가워서 사가게 됐어요.
정말 첫 번째 버전입니다! 여러 출판사에 제출했는데 의외로 거부하는 사람이 많았고, 나중에 최종적으로는 달 출판사와 계약을 맺었다고 해서 저작권 페이지마저도 로맨티스트인 것 같아요. 이병률 시인의 추천서를 보고 ‘와, 이보다 더 좋은 추천이 또 있을까?’라는 생각이 들었습니다. 생각해보니 추천서를 쓴 사람이 출판사 대표이기도 한 이 아름다운 조합이.
본문을 시작하기 전 이런 페이지는 처음 봤습니다. 점자책이나 전자책 제작을 준비하기 위한 표지 설명입니다. 아마도 이것이 작가의 강한 의지였을 것이다. 지금 생각해보면 점자 책을 몇 번 본 적이 있지만 표지에 대한 설명을 본 적이 없다는 것을 깨달았습니다. 그리고 나머지 이야기는
9월 초, 내가 이 책을 읽고 있을 때, 평소 엄마가 읽고 있는 책에 관심이 많았던 아이들이 나한테 들으라는 듯 속삭이기 시작했다. 지연, 이을. 그거… 그거 모욕 아닌가요?
욕에 엄격한 어머니가 며칠간 공개적으로 욕하는 책을 읽고 있어서 호기심이 생길 수밖에 없었던 것 같습니다. 아, 누군가를 향해 함부로 ‘젠장’이라는 말을 사용하면 욕이 되는데, 여기서는 욕으로 사용되지 않습니다. 이 작가는 자신이 살았던 극도로 어려운 시절에 대해 썼지만, 앞으로는 그것이 축제처럼 다루어질 것이라고 스스로를 안심시키기 위해 썼다.
두 아이는 욕인 줄 알았으나 욕이 아닐 수도 있는 엄마의 말을 이해하는데 어려움을 겪는 듯했다. 지금은 받아들이기 어려울 거고, 어차피 욕은 아니니까 그런 의심은 버려도 괜찮다고 말했던 기억이 나네요.
열다섯 살에 시력을 잃기 시작한 시각 장애인이 이렇게 밝게 빛나는 글을 쓰기까지 얼마나 많은 어둠을 겪었을지 아직도 상상이 안 된다. 처음부터 어둠은 아니었지만, 밝음에서 서서히 어둠 속으로 빠져드는 고통 역시 이루 헤아릴 수 없을 정도다. 그럼에도 불구하고 이 책이 어둠만을 이야기하는 것이 아니라는 점이 마음에 들었다. 어떤 순간은 너무 밝았기 때문에 더욱 슬펐다. 눈에 보이든 보이지 않든 작가 옆에는 늘 책이 있었다는 것은 다행스러운 일이었다. 공모전에 참여하지 않았다면 몰랐을 조승리 작가와의 ‘일방적 관계’는 이로써 끝났다.
내 생애 첫 동화 투고와 끔찍한 행복이 가득한 3월 4일이 이렇게 행복한 날이었을까요? 두 아이 모두 제 시간에 등교를 마치고 드디어 2024년이 오늘부터 시작되었습니다… blog.naver.com